El triunfo de lo común: los teleclubs ya ganan el pulso a la iniciativa privada en la comarca de Sahagún

El mapa de la hostelería en el sureste leonés revela una realidad que desafía las leyes del mercado. Mientras la ‘España en silencio’ lucha por mantener sus persianas subidas, la comarca de Sahagún exhibe una vitalidad envidiable con un establecimiento hostelero por cada 75 vecinos, triplicando la media nacional. Sin embargo, el verdadero motor de esta geografía del encuentro no es solo el capital privado, sino un modelo de gestión pública que gana terreno: de los 78 locales en activo, 31 son ya centros de ocio y convivencia, los teleclubs de antaño. Esta red, impulsada por las administraciones locales y el compromiso vecinal, garantiza que el derecho a socializar sea una realidad compartida en cada rincón del partido judicial. Si no se tienen en cuenta los de la villa de Sahagún, en el sureste leonés hay ya más ‘teleclubs’ que bares ‘normales’.

 

España es el país con mayor densidad de bares del mundo, entendiéndose como tal, a cualquier establecimiento (con licencia) donde sea posible tomar un café o una cerveza. Pero la distribución de estos locales es muy desigual en el territorio nacional. En el extremo opuesto a la masificación de las zonas costeras o grandes urbes, la llamada ‘España vaciada’ dibuja una geografía diferente: 2.375 municipios españoles no cuentan con ninguna barra abierta, lo que afectaría a más de 463.000 personas.

 

 

 

En Castilla y León se concentra casi la mitad de esa población española que vive en municipios sin bares, si bien los últimos datos publicados dejan a la provincia de León en la mejor posición regional: no más del 2 % de la población vive en un municipio sin ‘tasca’ y, de hecho, León capital ostenta el ‘título’ nacional de la ciudad con más cañeros de cerveza del país.

 

Poniendo la lupa en la comarca de Sahagún, en su partido judicial, que de media no está tan vaciado de bares, hay como mínimo uno en cada municipio y trabajan a fecha de hoy un total de 78 establecimientos, 47 de promoción privada y 31 de promoción pública, (centros de reunión y convivencia o teleclubs). El total de bares divididos por las cerca de 7.000 personas que viven en ese territorio, dan como resultado uno por cada 75 personas, aunque haya alguna que, para tomar ese café o esa cerveza, tenga necesariamente que desplazarse a un pueblo próximo. A nivel nacional hay un bar por cada 200 personas (más o menos), por lo que se puede decir que la comarca de Sahagún supera con creces la media nacional. Vacíos sí, pero con bares.

 

 

 

Al igual que el mapa nacional, el comarcal también es muy desigual. La villa de Sahagún ejerce un poder socioeconómico que aglutina el grueso de la hostelería en el sureste leonés, pero actualmente no está ni entre los cinco primeros puestos en relación número de bares, número de empadronados.

 

El municipio de Bercianos del Real Camino es, en la comarca de Sahagún, el que más licencias hosteleras tiene por empadronado. Con no más de 200 vecinos ‘oficiales’, la población dispone de cinco establecimientos abiertos donde echar el blanco. ¿El motivo principal? Su ubicación. En pleno Camino de Santiago, Bercianos se ha convertido en uno de esos puntos especiales de la ruta gracias, entre otros factores, al tirón de décadas de su albergue público de peregrinos, de los pocos de toda la ruta que vive el alojamiento de una forma muy comunitaria y espiritual, y que ha servido de ‘efecto demostración’ tanto a peregrinos, como a emprendedores. Y es que, los cinco establecimientos de Bercianos son, precisamente, de capital privado. No obstante, se hace necesario aclarar también que no todos esos bares están abiertos todo el año. 

 

Como ya se ha dicho, 31 bares de la comarca son centros de reunión y convivencia o teleclubs, es decir, se desarrollan en un local de promoción pública bajo algún tipo de régimen de explotación, bien sea a mediante la subasta de su aprovechamiento, o en otras modalidades menos encorsetadas.

 

Sin la ‘Calle Mayor de Europa’ pasando la puerta de casa, Santa María del Monte de Cea, con 207 habitantes (INE 2025) es, con cuatro bares en todo su término municipal, el segundo Ayuntamiento de la comarca de Sahagún con la mejor media por vecino. Aquí tienen cuatro de sus cinco pedanías bar y, además, autogestionado en los cuatro casos. 

 

 

 

La alcaldesa de Santa María del Monte de Cea, Natalia Guerra, subraya que, aunque los bares y teleclubs desempeñan un papel esencial como espacios de convivencia y cohesión social —auténticos puntos de encuentro que mantienen vivo el pulso diario del municipio gracias al esfuerzo colectivo de sus vecinos—, por sí solos no bastan para garantizar la supervivencia del medio rural. En este sentido, insiste en que el mantenimiento de la vida en los pueblos pasa necesariamente por una implicación más amplia de las administraciones supramunicipales, de las que dependen cuestiones clave como la reapertura de consultorios médicos, la extensión de la cobertura móvil en aquellas localidades donde aún es deficitaria o inexistente y la mejora de unas infraestructuras viarias que permitan una comunicación digna y segura. Aspectos, recalca, que quedan fuera del alcance del propio Ayuntamiento pero que resultan determinantes para fijar población y asegurar un futuro viable para el territorio. “Los bares y centros de reunión del municipio constituyen el principal nexo de conexión entre los vecinos y son fruto de su esfuerzo colectivo. Para que la vida rural pueda sostenerse, es imprescindible además la colaboración de administraciones supramunicipales: reabrir consultorios médicos, garantizar la cobertura móvil en los pueblos que aún carecen de ella y dotar al territorio de infraestructuras viarias adecuadas. Esto no depende de nosotros”, manifiesta Guerra.

 

En la tercera posición está El Burgo Ranero. La segunda ‘capital’ comarcal y Camino de Santiago, un dato muy importante a tener en cuenta, ya que además del propio vecindario (son unos 700 empadronados) sí recibe turismo por ese otro lado, como pasa en Bercianos. Además, si esta estadística se hubiera publicado hace dos años, El Burgo se llevaría la palma, ya que hasta hace no mucho en Villamuñío había tres bares -ahora hay dos- y, en Calzadilla de los Hermanillos (140 vecinos), otra de sus pedanías, había nada menos que cuatro establecimientos hosteleros donde tomar un café. Actualmente sí hay un restaurante, pero sin servicio de barra, pero se prevén sorpresas esta misma primavera.  

 

Villazanzo ocupa la cuarta posición del ranking con seis establecimientos hosteleros en otras tantas de sus pedanías. Como pasa con Calzadilla, si esta información se hubiera elaborado hace dos meses, se hubiera encontrado abierto el único bar de iniciativa privada que mantenía, el de Villazanzo de Valderaduey, el mítico bar ‘del Pájaro’, que disfruta ahora de una merecida jubilación. Actualmente los seis que sí funcionan no son de iniciativa privada, se autogestionan o se sacan a subasta, según el caso, como pasa en Santa María del Monte de Cea. De esta forma, si no se tienen en cuenta los bares de Sahagún, en el sureste leonés hay ya más ‘teleclubs’ que bares ‘normales’. Cerrando la lista de los cinco municipios con más bares por habitante llega Villamol, con 134 empadronados y dos establecimientos, cómo no, de iniciativa pública. 

 

Fuera de la comparativa general, los dos municipios que rompen la estadística comarcal por sus particularidades socioeconómicas son Sahagún, el más poblado, y Escobar de Campos, el menos habitado. Para obtener un porcentaje acertado de la situación real en la mayoría de las localidades, es necesario tratar estos casos como situaciones excepcionales.

 

 

 

Escobar de Campos cuenta con un bar (tipo teleclub) para las cerca de 30 almas allí censadas. Esta cifra le posiciona automáticamente como uno de los enclaves del mundo con más oferta por habitante, aunque la realidad técnica responda más a la resistencia vecinal que a una saturación del mercado.

 

Por su parte, el municipio de Sahagún aglutina 22 puntos de encuentro. En la villa funcionan 14 bares, a los que se suman 2 establecimientos con apertura parcial y otro cerrado circunstancialmente. La gestión pública también está presente en la cabecera a través del bar del polideportivo, cuya explotación sale a subasta. Además, 4 de las pedanías de Sahagún disponen de local para tomar algo -autogestionado-, manteniendo 2 de ellos la actividad durante todo el año. No entran en el recuento, pero hay que destacar que, en Sahagún, todavía sobreviven algunos establecimientos nocturnos, que también son ejemplo de resistencia. 

 

Este mapa hostelero, lejos de ser una foto fija, es un organismo vivo donde las cifras 'bailan' cada temporada y donde ayer existía un vacío, hoy surge una nueva oportunidad. Un ejemplo reciente de esta vitalidad es Grajal de Campos, que esta Semana Santa reabrió las puertas del conocido como 'bar de las escuelas'. Este establecimiento de promoción pública ha regresado a la actividad bajo el impulso de la propia alcaldesa de la localidad, Tamara Alonso, y bajo el nombre de Gastrobar Alonso, demostrando que la iniciativa pública sigue siendo la mejor receta para llenar de vida los mostradores de la comarca.