Sábado, dieciséis de marzo

Impropia de marzo, la tarde se llena de calor y sol. Una sensación de pesadez, agobio, me invade saturándome de cansancio. Me detengo. Cervatos, un rincón perdido en Cantabria; de esa Cantabria ajena al cliché turístico, que se ofrece seca, árida y pelada, toda piedras, agotada en sí misma, paradigma de pobreza. Despegada del pueblo al que sirve y a quien domina, distante, altiva, en piedra sobre las piedras, se levanta la colegiata. Serena y bella, rebosa un particular encanto que invita a contemplarla. Sentado frente a ella, me hace llegar su voz, el eco tranquilo de las manos que la tallaron, y, poco a poco, el susurro se va alzando, alcanzándome, llegándome como un grito que incomprensibles misterios tratara. 

El alborozo de una boda rompe por la puerta; Bajo el tímpano del tejaroz, los novios se retratan. Cuando se han ido, penetro al interior de tenue luz y frescura que se agradece. El párroco, gordo y malencarado, no responde a mí saludo, mientras se encarga, con una larga percha y un trapo, de quitar las telarañas. La arquería ciega, juega al corro en el ábside, bajo las ménsulas y la mirada atenta de animales esculpidos en los capiteles de las ventanas. Un íntimo recogimiento se apodera del alma.

La iglesia toda es un canto a la dualidad, al yo completo. Al uno más uno que dará la unidad total y perfecta.

Voy al exterior y los canecillos y las metopas piden tu nombre. Tu ausencia se vuelve acusada y urgente en mi yo limitado. Al meterme en el automóvil, por el atrio pasea el sacerdote leyendo el breviario, ignorante, o ajeno a lo que los muros hablan.

Grito tu nombre al viento y ha quedado, para siempre, junto al mío entre la piedra recogido.