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ÚLTIMO SUEÑO 

 

La redondez del rostro y un amasijo de suaves arrugas le daban a Damián 

un aire bonachón y el punto de rudeza rural que nunca perdió en su largo 

periplo de profesor de literatura española en el Instituto Cervantes de 

Tokio, Seúl y Chicago.  

Regresó al pueblo para terminar su vida laboral en la vieja escuela 

unitaria que, aunque de varias nacionalidades,  apenas reunía a trece 

alumnos de edades tan dispares como sus acentos y estaturas.  

Cuando Vesela, la niña eslava de mirada azul, le preguntó por el viaje 

más importante de su vida, Damián miraba absorto por el ventanal del 

edificio de tejado desvencijado. La luz horizontal de aquella tarde 

perfilaba nítidamente el horizonte sinuoso donde aprendió a soñar. Por un 

instante voló los pagos de “Costareguela”, las “Quintanas” y los musgos 

del “Monte del Marques”  

Cuando sonó el despertador en el número 195 de la Avenida Míchigan de 

Chicago, todavía resonaba la voz tímida de Vesela en la cabeza del 

Maestro. Se incorporó y tomó de su biblioteca un legajo de poemas de 

Kavafis, manuscrito en su época de estudiante. Por fin, creyó saber qué 

significan las Ítacas. 

 

  


